2 (第2/4页)

有机会便把我往嘁嘁喳喳里推。

    我不得不学习用一套约定俗成、符合预期的语言去向外人描述父亲，比如身强体壮、沉默寡言、任劳任怨，以大众共有的幻想去替代那个真实的、不着家的，有满脸褶子和半头白发的发腮老头。在人群中生存就要承认人类社会的自然，但人们常常忽略，对自然界而言，“父亲”才是不自然的；从没见过哪种花鸟鱼虫、飞禽走兽主张父亲具有不可替代的社会功用，相反，我们的共同点是都需要从母亲中诞生。

    母亲因生下我而成为母亲，而父亲则依托母亲的指认才成为父亲，倘若她不曾要求我称某人为父，那么父亲便从不存在。自我小时候理解到这点后，便能勉力与风言风语共存。

    然而，我小学时出了一件事，使我对母亲、对世界的感知再次经历了嬗变，这事后来也影响到了我选择初中。那时我就读的学校在市里数一数二，我能待在实验班里，据说还是因为母亲托人送了礼。所有家长都不想让孩子输在起跑线上，他们甚至以家长委员会为赛场，亲自比拼如何蹿到离老师更近的位置。

    事情发生在我四年级的时候，老师布置了一篇主题为亲情的作文，我规规整整地写完交上去，后来果然被评为优秀范文。在课堂上当场朗读后，又被贴到教室后面的黑板上，不出意外的话，至少要挂够一周以示表彰。

    可是一下课，我的作文就被撕了下来。为首的女孩儿把纸踩在地上，跺出好几个脚印。

    “你撒谎！”她气呼呼地叫唤，“老师说记叙文就要写实事，你通篇都在撒谎！”

    “大家看啊！”她指着我鼻子说，“她都没有爸爸，怎么能写《我的爸爸妈妈》呢！”

    熟悉的杂音渐次扩大，编织成一张轻盈而结实的网。狭小的封闭空间里，四五个孩子崇拜地围在女孩儿身边，她脸上露出骄傲的笑容，耀眼如同公主。

    “我妈都说了，她是单亲家庭，她爸早不知道跑哪儿去了，写成这样还能拿红花，难怪我妈说她们家老喜欢钻空子……”

    我扑到公主身上，她顿时高声尖叫。门外来上课的老师冲进来把我们拉开。后来我回到家，母亲咽不下这口气，隔天又去把对方家长也约到学校。她不会无理取闹，但也决不畏惧争吵，所以总能口齿伶俐地赢得胜仗。