2 (第1/4页)

    

2

    我对孙景兰的初印象是没什么印象。那时她抱着一堆快递，身上穿着什么已经记不清了，脚上踩的既像凉鞋又像拖鞋。我们一起等电梯，楼道很静，只有电机匀质地发出嗡声。

    门开了，别人出来，我们进去。我按好数字，问她：几层。她说：不用。

    我回头，她双臂兜了四五个箱子，但看起来并不吃力。我侧身后退一步，她说：我跟你一样。

    我们一起出电梯，一起左转，一起直走，一起到走廊的同一个深度停下，转过身面面相觑。你也住这儿，她说。之前都没见过，我说。才搬来没多久，她把纸箱子一扔，嘭地冲我笑了下，以后就是邻居了。

    她是任何人擦肩而过都不会惊起波澜的那种人。但彼时我不想面对母亲——无论打开家门她在还是不在，我都不想碰到她。于是我多看了孙景兰一眼。

    楼道偏暗，女人的皮肤像蒙了层薄雾，笑容隐没成一道弧线，只有那反射着微光的双眼尤为突出。与此后轻健爽利地出现在他人面前不同，她第一次就给我一种干净又脆弱的质感。也许正是受这股说不清的直觉牵引，我们日后才生出种种事端。

    但说到底，那会儿我对她并不如何关心。我们打过招呼便转身各回各家。

    母亲坐在卧室的梳妆镜前，直到我换好鞋，进入客厅，她也没有起身。如果没有人说话，她一定会问我为什么不说话，所以我得先出声。她刚从医院体检回来，我便问她结果怎么样。老毛病了，吃吃药打打针，她边答边梳头，我望见镜子映出她乌发雪肤的面容。

    从小我就知道母亲是个美人，别的母亲出门，旁人会夸孩子机灵可爱，而我的母亲出门，大家会说你不像生了个孩子。

    而我确实本不该出生。在我还以为父亲只是经常出差的年纪，“私生子”、“野种”等字眼就已通过窃窃私语悄然灌入耳朵，每当母亲高调地带着我在亲戚聚会间穿梭，我总能听到她听不到的另一种声音。

    他们夸我漂亮、聪明、成绩好，一转身，又戏谑地问我“见过爸爸吗”、“怎么跟妈妈姓”、“逢年过节去看爷爷奶奶吗”。我认真回答，他们笑，闭口不言，还是笑，我渐渐很讨厌这种场合。母亲却还是昂着脸，甩着一头波浪似的时髦卷发，一