塞壬河流 (第4/9页)

    那后面她们见了第二次、第三次，直到这个习惯像日历里被马克笔圈出来的标记一样留存下来。第五周宋佩芝没有来。第六周下雨，何田田远远见到宋佩芝没有撑伞，身体包在湿透了的大衣里，雨脚在她身后明亮得发白。走近了才发现宋佩芝脸上有泪痕。这次订的房间在一层楼，何田田帮她将衣服放在烘干机上，小声问：怎么搞成这个样子？

    宋佩芝摇头，她坐在椅子上，眼泪和头发间的雨水从她手指的缝隙里淌出来。她哭了一会，对何田田说：烟。何田田就把烟递上去，她给自己也点了一支，然后叼在嘴里，用自己那根烟头上的锡箔纸似的光亮去蹭宋佩芝的烟。宋佩芝没有拒绝，她任凭何田田的脸几乎撞到她嘴唇上。何田田站在她身后环绕着她，用手解她的衬衫扣子，这才发现她的背上都是淤青。“今天不做了，”宋佩芝哀求道，“我想睡一觉，下次补给你。”何田田扶着她睡在床上，然后躺在她身边。她望着那张脸，心里有一种奇异的冲动：她要吻她，因为那不是她记忆里十年前的、鲜活而苛薄的脸，那是一张和她相似的失败者的脸。何田田翻过身去。她们像往常一样脊背贴着脊背，她在半迷糊的梦境中摸索着宋佩芝的手，直到她在宋佩芝闷得有些汗渍的睡衣覆盖的胸脯上被一只手勾住了。她们就这样很谨慎地靠在一起，仿佛两只黑夜里用触角传递讯息的蚂蚁。

    Ｐ2

    第二天何田田醒来的时候宋佩芝正在仓皇地把大衣的纽扣缠在一起，她仿佛急着要走，同时又为这种急切感到羞耻，“田田，”她说，这是她第一次叫她“田田”，软软地，好像烤过头又甜过头的棉花糖，在污水里融化下去。“我这次没有带钱，很抱歉，我遇到了一点麻烦——我下次一定把房钱折给你——太对不起了。”

    “我请你吃饭，”何田田说，“我们可以去西餐馆。我有优惠券，而且今天是我的生日。”今天当然不是何田田的生日，宋佩芝也知道。因此她摇摇头，然后笑了一下。何田田看着她走到旅馆大厅狭窄的玄关，她一双驼色的高跟鞋在塑胶地毯上磋磨了一阵——像在奶油里迷路的瓢虫——最后又旋转回来，“哪家西餐馆？”仿佛过了一个世纪，她疲弱地问。

    何田田在逼仄的弄堂里拐了几个弯，那家店不大，门很窄，椅子又过多，几乎在杂物中显出一条蜿蜒曲折的人行道。店主是一个高个子女孩，柜台上是蛋糕模型，奶油诱人且一副亘古不变的忠贞姿态，何田田知道这种蛋糕模型都是塑胶和泡沫纸做的，但一切都假得完美可亲，反而让她凄凉起来。她点了双份的薯条和意大利面，宋佩芝看到食物，眼睛一下子亮起来。她吃得很快，皮肤本来就薄，脖颈