我的情人是音乐：按下播放键的8种方式，30年简明听音史 (第2/8页)

  Shop   Boys的《Go   West》起舞是小城市人们最大的娱乐。

    当时获取信息是很艰难的，所以每一盒卡带都弥足珍贵。加上Walkman只有快进到底的功能，切换到下一曲并不方便，听者需要特别耐心地一卷一卷听完每一首歌曲。在A面结束时像仪式一样隆重地翻面。那个年代的音乐少年都有翻录卡带和修复打口卡带的经历，难以忘怀TDK、索尼等品牌。

    卡带非常不耐操。通过双卡录音机翻录音乐难免要面对多次拷贝后声音失真的问题。一盒卡带可以听的次数有限，甚至可以在一两年内就出现容易卡带、声音有偏差的情况。录音机本身也会因为老化而变得转动不匀速或者速度偏快偏慢，导致声音发生细微变化。如果说黑胶唱片会因为播放和保存问题而磨损，卡带则是速朽的。几十年前78转的黑胶现在还能播放，而一盒你特别心爱的卡带如果每晚睡前转上2圈，则可能在你依然与这盒卡带处于热恋状态时就已经可以听出声音的变化。

    这是模拟时代的尾声。数字时代不能放会直接听到卡壳的声音或者一片空白。而卡带除了卡住，正常播放的时候也可以感觉到声音的细微变化。这是数字时代不再具有的温情魅力。发生在1967年的《严肃的人》（A   Serious   Man，2009，导演科恩兄弟）里，小男孩上课用盒式录音机听音乐，被老师没收录音机并训斥一番，配合Jefferson   Airplane当年热门金曲，被卡带带入另一个世界的男孩，迷恋循环和重复的青春——这一国外60年代的景象我国要推迟到90年代才发生。

    现在主要是一些对音质有特殊追求的专业录音人员还在使用卡带或类似原理的传统录音设备（当然并非普通卡带），比如MONO的吉他手Taka在接受本刊采访时就提到他们新专辑制作人Ateve   Albini“用起模拟磁带就像一位魔术师”（参见采访：MONO吉他手Taka：艺术需要能直面自己）。传奇制作人Ateve   Albini认为互联网威胁到了传统录音方式。美国独立厂牌Polyvinyl   Records至今都在坚持发行卡带纪念版。对独立厂牌来说，卡带代表着独立姿态和难以忘怀的岁月。

    逼得黑胶在1990年发生断崖式销量下滑、迫使卡带退出历史舞台的最主要敌手是CD。1982年，飞利浦和索尼联合开发的CD（Compact   Disc）诞生，同年CD播放器问世，1985年早期数据存储设备只读光盘CD-ROM（Compact   Disc   Read-Only   Memory）出现，1988年，企图取代空白卡带的可录光碟CD-R（compact   disc-recordable）诞生。

    CD的出现具有划时代的意义，人CD很好地衔接起了人们从