第二章 庄院长把鸡巴塞我屁眼 (第10/19页)

 「我说我量过他的血压。」

    她把箱子放到桌上，放到很轻，像怕箱子里的机器再响。

    箱盖打开一条缝，缝里夹着一张诊所的退货单，单上客人姓名那一栏写的不是蔡佩佩。

    写的是林俊雄。

    我手里还捏着那两只没贴标签的药瓶，瓶身是温的，温得像刚从人手里放下来。

    庄院长这时候把铁卷门往上推，推到夜市的光一路切进来，切到地上一排药盒上，切得最亮的那一格是空的。

    空的这一格昨天还放着上一批的药。

    公公把嘴张开，给我看他的舌头，舌头上还挂着佩佩屄里的水。

    俊雄的电话在这时候打进来，打进来的时候我手里那两只药瓶同时掉到水泥地上，瓶身没碎，滚到铁柜底下，滚到最暗的那一格。

    我接了，接的时候俊雄那边有机器声，机器声一路响，响到他说话被切成三段。

    「阿公的货款我认。」

    我说阿公今天签了一张作废。

    机器声停了一下，停到我能听见他在电话那头咽了一口口水。

    「作废的是什么。」

    我说作废的是你。

    电话那头没声音，没声音到我把手掌在铁柜上按住，按到自己都听见指骨的声。

    庄院长这时候把纸箱搬到车边，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。

    佩佩踩着打卡的最后一步走出去，走出去时手里照旧拿着那杯豆浆，豆浆杯在打卡机上压出一圈水印。

    药局里只剩我和公公，只剩柜上那一盏灯，灯照到地上一圈一圈的药水痕，痕在灯下亮得像撒了一把盐。

    公公把毛巾往前拢了拢，拢不住，那东西从毛巾底下挣出来半截，龟头是深的颜色，湿亮。

    「你要不要把那两瓶捡回来。」

    我说我要先洗腿。

    他笑，笑的时候眼睛不动，笑完他蹲下去，蹲到铁柜底下那一格，蹲得很慢，慢到像在替人找掉在地上的药。

    他摸到第一只瓶子的时候，夜市那一条光正好切到他手背上，切到手背那一层旧疤。

    疤的形状我认得，认得是因为我嫁进这个家的第一年，我在同一只手背上见过它一次。

    那时候这只手替我上过药。

    第二天早上我去诊所，去的时候诊所还没开诊，前厅那一盏灯只亮了一半，半盏照到地上一排候诊椅，椅上一圈一圈的皮面裂口，裂口在灯下像一沓一沓的纸。

    诊所是木地板，地板上一圈一圈的推车轮