第二章 停车场姐夫灌满小姨子(一) (第2/16页)

电梯，进的时候我两腿并紧，并得她一看就知道我里面还没干。

    「你里面没擦干净。」

    她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

    「冷气冻住了。」

    我站在厢里，站得两手抓着托盘的边，抓得托盘在我手里微微晃。

    「冻住也要擦。」

    电梯上行，厢里的白光落在我脸上，落得我眼睛底下那两道汗印全露出来。

    「你今天下午在贵宾房多久。」

    她把托盘换到靠我这边，换的时候杯与杯碰出一串很轻的响。

    「一壶茶的时间。」

    我低头看自己的裙摆，裙摆上的褶已经被我坐散，散得像收桌时褪下来的桌围。

    「一壶茶能把裙摆坐散。」

    她把电梯门打开，打开时她先出去，出去时她的皮鞋在地毯上没有声音。

    十六楼的走廊比会场那条长，长到两头都看不见人，只有尽头安全出口的绿灯亮着，亮得像灶脚那盏保温的烛。

    「冰柜间在这头。」

    她走到门前，门前那把黄铜新锁在冷光下亮得像一把刚磨过的刀。

    「钥匙在我手里。」

    我把钥匙从胸前取下来，取的时候钥匙上的红纸烂角又裂开一点，裂到我妈那两个字只剩一个。

    「他配锁配了两把？」

    她把托盘放在门边的推车上，放完两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

    「一把在我手里。」

    我把钥匙插进锁孔，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶器。

    「另一把在他手里。」

    她说完就去推推车，推车上的杯子一路碰着响，响到走廊尽头又折回来。

    「他手里那把是配给谁的。」

    我把冰柜间的门拉开，拉开时冷气扑上来，扑得我腿间那道冻住的白又化成水，水顺着我大腿内侧往下爬。

    「配给今晚要回来拿东西的人。」

    她把推车推进冰柜间，推进去时她的背对着我，背上的黑西装绷出两道线。

    「他要回来拿什么。」

    我把门开到限位，限位卡住时门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。

    「拿他垫出去的东西。」

    她从冰柜里把托盘放下来，放下来时她的手指在柜壁上抹了一下，抹得