第二章 停车场姐夫灌满小姨子(一) (第1/16页)

    喜宴散场是从最后一道甜汤起的，甜汤上桌，外场的人就开始收桌，收得像退潮。

    我在冰柜间里把那沓空红纸压齐，压得整整齐齐，压完我手里只剩我妈垫在底下的那张，红纸上的数目还在，红纸上的钱不在。

    冰柜的压缩机在我背后嗡嗡地响，响得像停车场那辆游览车的柴油引擎，响得我一身的汗全凉下去。

    我把空红纸折进围裙口袋，口袋是我妈缝的，缝的时候她说装票据，别装别的。

    走廊上全是我们家外场的人，抬蒸笼的、收瓷盘的、捆铁架的，铁架捆起来咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    林丽贞从另一头过来，托盘上叠着收空的酒杯，她走得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

    「铁盒空了？」

    她把托盘靠在墙边，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在长长的走廊里滚出去很远。

    「只剩红纸。」

    我把围裙口袋的纸角按平，按平时我的手指在抖，抖得纸角一直压不贴。

    「你姐夫下午来配锁。」

    她把一只空杯从托盘上层抽下来，抽下来时她的指尖在杯口上抹了一下，抹得很慢。

    「他配锁，我拿空盒。」

    我抬头看她，她胸牌上的名字在走廊的白光里很清楚，名字下面写着礼宾领班。

    「他配锁要有人给他开门。」

    她把那只空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「我妈给他开的门。」

    我这样说的时候心里算的不是账，是我里面那道被冷气冻住的白，冻在我大腿内侧，一走路就凉。

    「你妈收礼金收了一日。」

    她把托盘端起来，端起来时她的肩线在黑西装里绷得很平。

    「她没抬头。」

    我把围裙带子重新系紧，系到我腰上那道外场的结一拉就紧，紧得我肋骨压着口袋里的空红纸。

    「她今天不抬头，明天要抬头。」

    她往电梯那边走，走了两步回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

    「你去哪。」

    我跟上她，跟上时我的膝盖发软，软得像发过头的面，一按就塌。

    「十六楼，冰柜间要上锁。」

    她按了上行，按完侧身让我进电梯，让我先进，她的手掌虚扶在我背后，没碰到，只是一直虚着。

    「我陪你。」

    我进