睡衣 (第4/5页)

当睡衣。电影里女朋友也这样。电影没教他：女主角走的时候不说在一起，只说你别穿。

    他本来以为自己会和一个内敛娴静的女生谈恋爱。安静，合适，同事推过来的那种微信。按部就班，先吃饭，再牵手，再考虑下一步。为什么会变成这样。无名无份就上了床。接机。留宿。早餐。一整天的电影和披萨。她走的时候把睡衣的定义按在他手里。

    是炮友吗。

    这个词让他胃里发冷。炮友不会让他把每寸皮肤记下来，不会在他家玩一天还把衣柜检阅一遍；可炮友大概也不需要名字。

    那自己是色批吗。一个周末她穿连衣裙上门，他就把人推到自己床上，还觉得清晨幸福要爆炸。色批会煎蛋，会在她说该走了的时候说不出口留，会对着一件T恤坐到天黑。

    陆深把脸埋进那件衣服里。味道还在。狗在床头气呼呼看着他。他想起到达口那只更大的狗，想起她说买下来今晚陪我睡。现在这件T恤也要陪睡——陪她的下一次，在他的床上。

    还要来。大概是真的。

    这件衣服不能穿出去。他洗。他收好。他等她来穿。

    客厅电视还亮着，停在游戏结束的画面。两个人的杯子在茶几上。他没有洗。洗了就更像一场已经结束的约会。

    他还拿着那件T恤。

    坐在床沿，布料握出一道皱。狗在床头柜上看他。手机突然震了一下，他以为是什么无关紧要的信息，点开才看见她的名字。

    江澄：到家了。

    很短。像报点。陆深心里一震，震的不是内容，是她报给他。两个月里“到了”后面往往跟着截图和纪要，今晚后面什么都没有。手指比脑子快，那句在接机时删掉的话，换了个皮冒出来：

    陆深：嗯。

    陆深：我今天很开心。

    发送成功。他盯着那六个字，后悔来得几乎同时。太直。直得不像他，像把一整天的电影、披萨、她的腿和那句别穿出去，全摊在桌子上。撤回更傻——撤回等于承认这六个字重量不对。他只能把手机扣过去，又翻回来，想象她眨眼、拖长的哦、又一句肌肉结实。

    气泡立刻起来。不是字。

    一张表情包。一只手在摸狗头。狗的眉眼往下撇，被摸得不情不愿，又没躲开。

    陆深看了很久。耳根热，胸口那点爆炸