睡衣 (第3/5页)

 “没有。”他说得太快，又补，“就是在家。”

    “那我们来玩吧。”

    没有解释玩什么。像手信上门，像你要接我吗，选择权递过来，内容由她填。陆深点头。点头的时候已经预感到这一天会很像某种他不敢认领的东西。

    于是真的玩了一天。

    窗帘拉开，电视打开，她翻他的账号找电影，看到一半说男主笨，看到一半把腿搁到他小腿上，像无意识。中午外卖披萨，芝士拉得很长，她把最边上那块给他，说他个子高，该多吃。下午打游戏，她抢手柄，死了就砸他肩膀，砸完把脸凑近屏幕， T恤领口宽松，他眼睛不知道该往哪放，她却像不知道自己这样像什么。

    谁也没说认真的话。没有喜欢，没有在一起，没有昨晚。家变成临时的场。像情侣家里约会——这个比喻是他自己偷偷用的，用完立刻收回。她只是在玩。玩他的电视、他的手柄、他的一天，以及他每次被她碰到就绷一下的反应。

    傍晚天色暗下来，她打了个哈欠，把手柄丢掉：“玩得差不多。我该走了。”

    陆深手里的遥控器顿住。一天突然有了尽头。他看着她走进卧室，把身上那件他的T恤脱下来，叠了两折，放回床尾，换上那条背心连衣裙。裙子穿上的瞬间，女朋友的幻觉薄了一层。她在门口换鞋，回头看了一眼那件还带着她体温的衣服。

    “那件T恤我当睡衣了。”她说，手已经按上门把，“你洗好别穿出去。”

    门开，又关。走廊里脚步声很快消失。

    陆深站在玄关，过了好几秒才回过神。

    洗好。别穿出去。当睡衣。

    这件衣服以后不能再被他套上出门、不能再被他当普通家居，它要等她下一次出现在他家，再被她从柜子里抽出来，盖到腿根，光着脚走过他的厨房。还要来。

    他走回卧室。床单是乱的。狗还在床头。T恤在床尾，领口宽，皱着，有一点她白天靠过来的味道。他坐下，把那件衣服拿起来。布料很普通，是他自己的圆领，被她穿了一整天打游戏、吃披萨、把腿搁到他小腿上。现在它变成“她的东西”，人已经走了。

    我们是情侣了吗。真的可以吗。

    可以这两个字大得没有着落。没有人说过可以。她只说过今晚不走，只说过来玩，只把一只迷你狗留在床头，把一件T恤从他的衣柜里划走。来他的家，穿他的衣服，