独白河流 (第3/3页)

暗色污渍；窗口正下方那条路通向一家糖果店；咖啡馆女侍者有一张和麋鹿酷肖的脸庞。我们没完没了地说着俏皮话，没有任何一句涉及现实。他大笑的时候，胸膛一起一伏，本就纸白的皮肤变得更薄，我几乎怀疑他的心脏要挣脱出来。

    我们做爱的频率逐渐减少，少到我几乎不好意思收他的钱。偶尔他会重复第一次的游戏，但变成了某种幼稚的戏仿。他用手掌拍打我的臀部，直到上面遍布指痕。不再有什么超过助兴的范畴。大部分时候，我们聊天，喝酒，在房间里跳舞。房间通常很窄小。我们小心翼翼地侧过身子，规避桌椅和床的尖锐直角。我能感受到他的呼吸来自头顶。当我低下头，我看见自己凉鞋下伸出的脚趾。它们笨拙、苍白、骨节粗大，鲜红指甲油斑驳脱落。它们和皮埃尔的钝头皮鞋抵在一起，我感到莫名的悲哀。皮埃尔不时地给我带一些糖果。我将透光的糖纸抚平，夹在课本里。

    我和皮埃尔依旧通过电话联系。

    你说不上蠢，只是太年轻了，玛格丽特。他有一次对我说。我躺在他左手边，我想他喝醉了。这从他的心跳声中就能听出来。我是说，要判断一个人是不是喝得酩酊大醉，就去听他的心跳。在他开始说胡话之前，我决心堵住他的嘴。我从床头的半袋橘皮蜜饯中选出一块衔在唇齿之间。我跨坐在他身上，将那颗皱巴巴的、蜜糖腌制的小柑橘送到他嘴里。在糖浆的作用下，我和皮埃尔的嘴唇有一瞬间的粘连。在我进一步伸出舌头之前，他推开了我。他推开了我，并且望着我——我正好一丝不挂、赤身裸体，眼里满是悲伤和困惑。我感到浑身的力气被抽干了。我滑稽地坐在了被单上，心里充满了难以名状的羞愧。皮埃尔不再望向我——他收回目光的时候，我知道一切都结束了。他以手肘为支撑，从床上坐起来，然后一件件套上衣服。他像第一次那样从西装内侧的口袋里掏出一卷钱放在床头柜上，然后彬彬有礼地鞠了一躬，从我的视线里消失了。

    当然，那之后我再也没有见过他。我失魂落魄地回家，我发觉我不可能向任何人证明他的存在。地址，相片，匿名信——爱情小说里用以留念的证物，我一概没有。我什么也没有，什么也不能确信。一开始，我疯狂地搜寻他的踪影——我搜寻他的深色西装和滑稽礼帽，搜寻他的影子，搜寻他影子的影子。我这么做不为了什么，先生。并且我请求您，不要用“真爱”这样荒谬的词。我更倾向于这样一种理解：我爱他，虽然不是很激烈的爱，但足够了。当我走在街道上，看见和他有相似特征年轻人，我心跳加速，头脑发晕。就是这么一点爱。刚好足以支撑那一瞬间的心跳和不真实感。好了，我想就是这些了。跟您交谈很愉快。不，我觉得我们不会再见面了。再见——再见。