魔术河流 (第4/7页)

满足我一个愿望。”斯米尔诺夫蹲下来，在我外套的口袋里塞了一块巧克力。我注意到，他的手指和他一样苍白而贫血，让人联想到一种长腿的蜘蛛。他很快地在我胸口划了一个十字，用极轻的声音说：“没有什么上帝，柳达，做你自己的上帝吧。”

    我听不明白，但我挺喜欢这个游戏。我常常学着他的口气，对自己说：“如果今天我做完代数练习题，中午就会有牛角面包吃。”那时候没什么能吃的，也没有做指甲和打耳洞的地方，无聊的时候，我们就看书。看托尔斯泰，莱蒙托夫和包在厚厚油纸里的、偷运过来的帕斯捷尔纳克抒情诗。后来我就十七岁了。那时候我读职中的最后一年。我戈尔巴乔夫上台以后，窃听已经没前些年那么泛滥了，但我们几个女孩讨论爱情时，还是会悄悄躲起来。我们当中最大胆的姑娘叫索夫娅，她个子很高，很漂亮，饱满的胸脯勒在乳白色背带裙下的黑毛衣里，侧看过去像一尊雕塑。我们放了学就跑到她家里，那时传闻说收音机被用作无线电侦听器，我们就把收音机扔到黑白电视机上，再回房间用被单支起帐篷。我们就这么凑在里面。索夫娅说她和男孩接过吻，他们的嘴唇像云朵一样软。我们都幻想梦中情人的特质：他应当高而且瘦，像诗人一样忧郁，像诗人一样决斗而死。我们还把这些傻话写在硬卡纸上，她们让我在后院里找个地方埋起来，仿佛这样就能长出一个安德烈·博尔孔斯基。

    他们都说这两年经济不景气，可改革却多得像秋天时候地上的叶子。尽管在我们家眼里，经济从没景气过。斯米尔诺夫先生还是会来送些吃的，我已经长高了，但每当我站在门框边上给他开门时，总让我想到十岁时母亲带我们去看魔术表演的那一天——那种心脏都要从嗓子里跳出来的期待！我不太和斯米尔诺夫先生说话，但我看着他一天一天瘦下去，心里很难过。有那么几次，我很想让他不用来了，可我知道他八成不会答应，而且谁也说不好我们和他之间哪个更需要这些食品。有一回我从索夫娅家里回来，手里拿着《战争与和平》，匆匆忙忙慌慌张张地跑回去，正好撞上他。斯米尔诺夫先生冲我招了招手，他说：“怎么跑得那样快，柳达？”他还把我当小孩子呢！我光顾着咯咯笑，没回答他。我闭上眼睛，脑海里全是小说里安德烈公爵和娜塔莎·罗斯托娃跳舞那段，我没见过那场面，但那瞬间一切都真得很，舞池里的烛火仿佛都要烧到我头发上了。我跑啊、跑啊，跑得两颊红彤彤的，好像我一旦停下来，这个世界就会消失似的。

    04

    一九九一年八月的有一天，早晨那会儿，