0002 (第2/4页)

离开太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是旧的。

    然而到最后，她什么也没做，只是缩起脚趾头，让自己显得小一点。

    他一层层地归置东西，分门别类，井然有序。有的放冰箱，有的放储物格，从左到右，从下到上。做完这些，他又继续折叠那些购物袋，连带边缘都按压得平整妥帖。

    “如果这些不够，”对面的人仿佛是特意要说这句话，停下了手中的动作，抬起头，目光却落在一个空的点上，“可以在手机上买点，附近外卖点很多。”

    “我没用过。”

    目光终于从那个虚无的点移动到了她的脸上。林棉想他在想什么，或许有点惊讶，或许有点可怜的意味，不好说。他很少直接表达，她曾经花了很多时间去揣测他在想什么。很自然地，她拾起了这个习惯。

    “吃点东西吧。”他似乎无意去纠结这些，转移了话题，开始准备食物。

    非常简单的一餐，坚果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果坚果，熟制的肉切片放在里白色瓷碟里，他将这些一样样放在桌子上摆好。

    林棉原本以为就此离开，然而他却坐在了对面，却也没再说话。他们只有扮演没有共同过去、现在和未来的人，才能维持住这样平静的时刻。

    手机轻微振动了下，林棉的手机屏幕闪烁出一个标着爱心的棕色小熊，她接起来。

    “你到家了吗？”

    姜铎的声音把她带回那间南方小屋，他们在那里生活了不算短的一段时间。墙壁贴着橙色菱形小瓷砖的屋子里，淡蓝色雪柜机嗡嗡作响，戴着红色毡帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下码着整齐的纸箱，里面装着林棉贴补家用的手工。有时是扭扭捧花，有时是勾线小兔子，个个精巧漂亮，令人喜爱。

    “嗯，我到家了。”

    “好。”

    对面的人顿了顿，继续说：“你留下的那些东西打算怎么处理？”

    那些东西已经不多，一个小箱子就装下了。

    “我给你一个地址，麻烦你寄给我。”

    她试图显得冷漠一点，像多数人对待前任的态度一样。

    对面的人没有立即说话，林棉似乎能听到话筒里那些似有若无的电流声。

    “你吃饭了吗？医生叮嘱过，你要按时吃饭，吃有营养的食物。”

    从前，她用缝纫