分卷阅读1 (第2/3页)

里买来厚厚一摞白纸，拿一长凳，摆在阳台口，趁着阳光还在，他叼着烟，奋力地拍打。我就搬个四方小凳子坐在姥爷的身后，看着那些纸灰从缝里掉出来，飞扬在空气和阳光充满的空间，姥爷咧着嘴，将纸小心翼翼地裁成拳头宽窄。

母亲说姥爷读过书，上过学，姥爷的三个兄弟都有笔墨，写起字来均毫不含糊。

这点是可以印证，我在他珍贵的抽屉里找到，从台湾来的书信。漫长的小学时光后，直到我认识字，才知道二姥爷内战后便退到了台湾。至此，两位兄弟，在生命最后的四十年，再未相见。

现在亦或不知道是如何的景色。

姥爷的抽屉是一个永远也说不完故事的地方。每次回去，我总会在里面找到新的体验，一次次，认识的字多，了解的东西拓宽，却依旧弥补不了抽屉里面未填满的记忆空缺。我认识那两枚卷着铜丝试电的铜钱，写着“道光通宝”或是什么，记不住。姥爷家铜币只有道光年间的，以至于后来我学了历史，知道那是清王朝的铜币，甚至天真地幻象着我拿着这两枚铜币借时光的交错，去到那些令人向往的过去世界。

我多次央求姥爷将那几枚铜钱送与我，他总以我年龄小拒绝了。多年后，姥爷去世，姥姥慈眉善目，她有次来我家，递给我一包用发黄白布包好的东西，我拆开看，竟然是那两枚道光年间的铜币。姥姥说：“你以前总吵着要，你姥爷说留给你。”

我紧握着这两枚铜币，心里不能释怀，我那去世的姥爷，最疼爱我的姥爷。

我喜欢看姥爷家窗子看出去的月亮，窗外触手可及的芭蕉，以及那些已经拆迁却依旧留在我记忆里的瓦片房。我多次端坐在姥爷房间，读着母亲买与我的唐诗。那些拙劣的配图，全是打开我思想通往过去的道路，好比“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”那些惨烈的画面是没有的，仅是一位五彩丝绸，聘婷婀娜的女子在黄沙大漠里，一轮皓月下，孤独举着翡翠夜光杯的侧影。又像“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”那些檐牙高啄隐匿在黑暗的琼楼玉宇，被几位衣衫单薄手持汉烛的宫人照亮。我看着，姥爷看着，他喜欢我读给他听，无论对或不对，他总笑着看我。

他给我讲过一个故事。

上个世纪四十年代，