血绳 (第4/4页)

蜷缩在角落里，我削掉苹果的皮，放在温水里泡软，递到他嘴边。他咬紧牙关，将头别过去。忿忿叫道：“滚！老天爷！给我一个儿子吧！”童年的记忆再一次席卷头脑，我生气将苹果扔了，收拾起碗筷。“你这辈子没门了，你们家断后了。”说完，我便转身摔门而去。踯躅的站在门前，看着王麻子毫无声息的躺在病床上。人之将死，其言也善。刻在骨子里的这句话，我竟觉得父亲可怜极了。可这世上，谁不可怜？我也可怜。

    我从不与母亲打照面，掐准了母亲到达的时间，提早逃走。只是有时护工看见我，和我谈起母亲，话语里充满了可怜。母亲勤勤恳恳为他做饭，为他洗漱擦身，还得忍受他的打骂。护工摇头唉叹道“你母亲怎么不离开呢？”对啊，她怎么不离开呢，她一辈子都这样，我打心底瞧不起她。所有人都可怜她嘲笑她，她只会笑而不语默默承受，我所遭受的委屈蒙受的耻辱也因她而起。护工们描述着母亲的样子，日日一手提着饭盒，一手拿着在家收好的纸—母亲记性不好，总是忘记父亲所在病房。拖着瘸的腿，紧赶慢赶的穿过医院长长的走廊。医院弥漫着消毒水的味道，母亲面无表情，穿过消毒水，打开那扇门。

    母亲从来不逼迫我喊她。只是在我与家里断了联系之后，偶尔会在工作的地方看见她。矮小的一个人偷偷藏藏躲在墙角，半掩着身子探出来，眼睛不停的转着，寻找着我的方向。有一次，我发现了她便悄悄走到后巷子，能够看到母亲蹩脚失措的样子。她看不到我了，目光左右寻找，无果。就一瘸一拐的走回去，粗衣布裳随风飘起，旧的发白，臃肿肥大，不合身。身子一上一下，布鞋因为跛脚早已变形。平常半个小时就可以从家走到我工作的地方，这次她走走停停，扶着路边的墙弯下腰喘气。看着她的背影，我转过身去，夕阳余晖从窗户射进来，“那是她活该，谁叫她来看我了，她自己过的好了？”我久久地站在那里，寒意透过衣裳染上我的皮肤。泪水在眼眶里打转。

    再后来，父亲去世了。母亲在父亲离开的一个月里，跟随父亲的脚步去了。

    母亲…母亲于我而言算什么？

    夜里，我常望着月亮，想起小时候夜幕低垂，母亲迎着寒风背着我，一边垫着脚一边叩打村民的门，哀求着用半年的收成换取羊奶。又想起母亲洁白的下垂的双乳，乳汁的清香。不知道从何起，母亲的身体里好像有一条红色的血绳，缠绕成一团，弯弯绕绕的通过乳房被我吸了出来，慢慢的进入到我的身体里，终有一天，它会在我身上显现出来，也会进入到我孩子的身体里。这一切，是什么时候开始变了呢？我们的关系又是怎样到了这种地步的呢？那根血绳现在在哪里？它什么时候会显现呢？

    我如今已经五十岁了，头发花白。夜夜梦里我总是想起母亲父亲。我觉得身体里那根血绳在牵引着我，把我引向母亲。