关键句是死亡（出书版） 第17节 (第6/6页)



    我皱了皱眉，没有回应他。

    “我还以为你写书的时候也是这样呢，难道不是先找到框架吗？”

    霍桑的话让我大吃一惊，因为他说得太对了。在创作一个故事的开始阶段，我确实把它看成一个特定的几何构架。例如，我要开始写《丝之屋》的续集《莫里亚蒂》时，想用一种反转式的叙事方式，到故事最后可能会自行展开，有点像莫比乌斯带。《丝之屋》的封面看起来则像是字母y。一部小说是一个容纳八万到九万字的容器，你可以把它看作一个果冻模子，把材料都倒进去，然后等待它们凝固做好。但我从没想到侦探可以用同样的方式工作。

    “好吧，”我说，“那么理查德·普莱斯谋杀案的框架是什么样子？”

    “死的不仅仅是理查德·普莱斯，格雷戈里·泰勒也死在了那辆火车下面，对此有三种解释。”

    “这是个意外事故，或者是自杀，或者有人故意杀了他。”

    “没错。每一种可能性都会改变整件事的形态。”

    我在想：霍桑的话对我没有多大意义。也可能是朗姆酒的缘故。“你以前就一直想成为一名侦探吗？”我问他。

    这个问题出乎他的意料。“是的。”

    “小时候就想？”

    他立刻有所警惕。“你为什么问这个？为什么想知道这些？”

    “我告诉过你，因为我正在写的书是关于你的。”我不确定自己是否还敢问下一个问题，但现在似乎正是提问的时间。我追问道：“你认识约克郡的那个人吗？”

    “哪个人？”

    “迈克·卡莱尔。他叫你比利。那真是你的名字吗？”

    霍桑什么也没说。他低下头，好像不知道该怎么办。当他再次抬头看我时，他的眼神里有一种东西，我以前从未见过，几秒钟以后我才意识到那是什么。他很痛苦。

    “我告诉过你，我以前从没见过那个人。他只是认错人了。”

    “我不知道是否该相信你。”

    然后百叶窗放了下来。霍桑就是这样，他有办法阻止任何人靠得太近——他可能一辈子都是这样——当他再次开口说话时，声音柔和了一些，话语间却没有一丝情感。“老兄，如果我现在重新考虑我们之间的约定，你觉得怎么样？如果我现在说，写这本书不是个好主意呢？”

    我不敢相信我的耳朵。那个被强行卷进来的人是我，不想来这里的人也是我。