第九章 琴心三叠（二） (第4/6页)

天经地义的事。

    除夕晚上，我已经试着直接问她，最后一无所获。也怪我。总是有别扭的包袱，一再被她触动心里那根弦。她料定我只是想说教，而不是理解她、听她内心的想法。一旦她不想再听我说话，露出厌烦的神情，我就不知如何是好。她只想将我踢开，不愿看见我，凑上去反而是最糟的做法。

    好像也只有吵架，能短暂吸引她的注意。她已经听得懂我说的每一句话，但又微妙有些偏差。这就是代沟吧。她一定在心里笑话我落后、过时。也不知她敷衍我的时候，到底听进去几分。或许有些坑只有亲身踩过才明白，我们急也没用。

    看着她受伤，变得越来越爱哭，真的好无助。明知那不是我该管的事情，还是不由自主看更多家庭研究、青少年心理学、精神分析，想找到一点让她放下成见的办法。但看没什么用，只越发觉得脑子有病是自己。我就是研究者们大加鞭挞的那类家长，天真地以为，只要自己不犯错，她就能生活在足够安稳的世界。但反而越是如此，她越没法真正成长。此生以来，我从未有如此刻深切认识到自己一无是处。

    反正她不会在乎我怎样。

    但我或许……偶尔感到想要吻她。」

    信还未完。只是看到此处，她也随他当日的挣扎乱作一团。他那么骄傲的人，却在这封信里流露自己的软弱，无助地承认失败，她也不禁垂泪。

    “小爱”是她的乳名。这些年来，只有祖母一如既往地这么唤她。他一次都没有当着她的面叫过，在床上也没有。她还以为他早就忘了。

    她正打算退出来恢复原状，看了眼闭上的房门，又鬼使神差地继续读下去：

    「感谢你上回为我找的材料。并拜读了伊恩的《水泥花园》，它就像另一版的《最初的爱情，最后的仪式》。惨淡忧郁的末日情绪，在拉长的文本里延展。这位作者的风格，恍若哈代与卡夫卡的融合。小爱大概会喜欢。

    她还不懂哈代，觉得他写得寡淡如水。这两年，她一直热衷于读卡夫卡，将他的写作称为“现实主义”。那时我才意识到，原来她对世界，对我，她的父亲，抱有类似悲观的想法。她也觉自己被折弯脊背，只有倒伏在地。好让人心疼。我不想让她看到小说结尾处，因乱伦被剖开孕肚的母鼠——」

    读至此处，她放在鼠标上的手忽被握住。

    “你要读完吗？”顶上传来的语声辨不出任何情绪。

    也不知是她读得太入迷，还是他故意不发出声音，她就这样被不留余地地当场抓获。

    她偷看他的私人信件，到底是谁更不留余地？

    她皱眉撇嘴又咬唇，一点也想不出糊弄的办法，只好先行拖延，问：“你聊完啦？”

    愣了许久，她才忽