尘与土（第十章） (第6/6页)

２

    尔童迈步离开月台边缘光滑的水泥地面，踏入绿皮火车的车厢。当脚底下踩

    实的那一刻，天和地仿佛都摇晃起来。每一个刚刚失明的人都会不可避免地感到

    脚步不稳，特别是在进入交通工具的时候。

    「慢点。小心啊……让让……」爹的声音在尔童耳边响起，平静而温暖。但

    一齐响起的还有孩子惊恐的哭声：「哇——妈妈，那个人好吓人——」

    尔童赶紧垂下头，压低了自己的帽檐。吓坏小朋友就不好了。虽然看不到自

    己的模样，但当纱布拆开之后他抚摸着自己的脸颊，很清楚自己上半张脸都已经

    变成了什么形象。只有口罩保护着的下半张脸没有被连金属都能溶解的清洗液烧

    毁得太厉害，但这反而让他的样子更加诡异。

    爹轻轻叹息一声，扶着尔童继续前进，终于停住脚步：「到了。坐吧。」

    尔童摸索着坐下，听见旁人纷纷避开的声音。但他不为所动。因为他清楚，

    自己后半生都要在这样的情况下度过，必须适应，也只能接受。反正，这也大概

    是最后一次坐火车了。

    对不起，姐。虽然眼前一片黑暗，但尔童还是微微抬起脸，朝着车窗外的城

    市那璀璨的灯火。他仍然感觉得到它们的温度，触摸得到它们的质地。对不起，

    姐，让你失望了。我最终还是没能当上城里人。

    或许，农民工，农村人想当城里人这件事本身，就像长岛的雪一样，是不存

    在的吧。

    「现在去泡面，还是等会？」爹在身边问道。

    「我还不饿。爹，你吃吧。」尔童轻声回答。

    「行。」爹一直那么平静。他们祖祖辈辈，都能坦然地接受命运。

    在爹呼噜噜地吃着泡面的声音中，车厢摇晃起来。尔童能听到那些灯光碰撞

    和摩擦，溅落和低语的声音正在远去。他知道这是自己这辈子最后一次在灯光中

    穿过。从今以后，他恐怕永远都不会再来城市。

    汽笛声突然鸣响，像是最后的道别。尔童微笑起来。姐。爹。蓉姐。皮主管。

    赵总。还有……张春阳。

    你们说的都对。

    尘与土确实是没有资格向往天堂的。

    我们本是尘土，也注定了归于尘土。