13.年少的辰光 (第2/6页)

清了。

    可能就是接连不断地入院出院，无休无止的抗感染治疗。

    开始还会痛，也会哭。

    到最后，就麻木了。

    因为比起自己的痛，她更害怕家人的眼泪。

    医院的病房总是明晃晃的，开着窗，白光与喧噪憋闷在浊乱的空气间。

    她记不清那些人的脸，一张张面孔，从她眼前掠过。日光照进来时，穿透虚空中寂寥漂浮的尘灰，她躺在病床上，数着眼前的颗粒，望着病房四周浮动的光影。

    麻木地过完每一天，直到康复出院。

    八岁的时候，认识了一个男孩，看着和哥哥一样大的年纪，却比她还小两个月。皮肤白的像雪，五官也比旁人更深隽，瞳仁亮极了，可神情却总是淡淡的。

    他没有朋友，嚣张孤傲的性格总让他在孩子圈里显得格格不入。

    可初语不在乎。

    她不相信旁人口中对顾千禾的偏见。

    她只知道，那个在北方城市的夏日午后遇见的男孩，他会在台风来临之际帮助拾荒的老人寻找蔽所。会站在院墙前默默看着她被父亲抱在怀里往刺槐树上挂风铃。

    他会在她和别的小伙伴玩耍的时候，独自等在墙角，然后在雨后的傍晚送她回家。

    会陪她站在小卖部的门口顶着烈日，看那些无聊狗血的电视剧，然后掀起衣角为她拭净融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。

    他总是听见那些刻毒恶意的流言，他总是孤伶伶的一个人。

    妞妞曾经对初语说过，如果她再继续和顾千禾玩在一起的话，她们就不要做最好的朋友了。

    初语问为什么。

    妞妞说顾千禾打过她，一大把碎利的石子砸到她脸上，妞妞把肉嘟嘟的小脸侧过来，太阳穴附近新生的细肉还留着疤坑。

    后来初语去问千禾，为什么要打妞妞。

    千禾说，他不认识什么牛牛羊羊，打人就是因为不高兴，没理由，看谁不爽就打谁。

    初语有些生气，好几天见了他都不理，也不去对街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的门槛上，对着千禾家的院子，每天晒一小时的太阳。

    而千禾每日都靠在门前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。

    终于，在他们冷战后的第四天