秋意浓 第31节 (第2/4页)

消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。

    现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。

    “你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……”

    于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。

    他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。

    “等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。”

    于锦芒说：“好。”

    她靠近门楣，抬手，触碰到春联。

    依稀能辨认出褪色春联上的字，原本的浓墨黑，也老成了年迈的灰。

    「音容莫睹，伤心悲随鹤西去

    养恩未报，继承遗志雁东来」

    这哪里是春联，这分明是挽联。

    手指一触，那纸张就像烟灰，簌簌地落了下来。

    于锦芒握着手机，仓皇转身，看到路世安。

    这不是姥姥还在世的平行世界。

    姥姥还在世的那个平行世界，现在说不定正在院子里铺上凉席，和二表姨说说笑笑地套被子，晒棉絮，太阳一定照着她花白但规整的头发，她一定满怀骄傲地告诉二表姨——

    “呀，我们家楠楠可真是的，这才俩星期没打电话，就想我了。上次她还给我买了戒指呢，银的，给你看看，好看不？”

    那是原属于小于的平行世界。

    而于锦芒现在走入的，是路世安已经过世的平行世界。

    她张了张嘴，最终什么都没说出口，黯然片刻，拿钥匙开了锁。

    轻轻推开门，阳光照耀下，无数灰尘在光下如悠闲的浮游生物，黄澄澄的阳光一晒，于锦芒看到满院荒芜，荒草丛生，老枣树已经死了，只剩下黑黢黢的老树皮，一声不吭地伸展着枝条，好令麻雀和老鸹在它身上做巢。

    老屋子，只要有人住，它就是活的。

    屋子也要人气养着，屋子的主人走了，屋子也要死了。

    于锦芒的手指抚摸过老屋的砖