保留的童年 (第3/7页)

的短发，长度到肩膀，对班上的女孩来说算是短发，有时候爸爸会帮她绑小马尾。明白的情绪表达，不怕生，穿着浅棕色细条纹衣，阴天时喜欢穿着雨鞋。

    自绘本上抬头，瞥了一眼小信的脚，小静微笑，她果然穿了橡胶雨鞋。

    「小静，这个字怎么唸？」

    「斯。」

    「斯…艾维斯。」小信顿了一会，翻了几页，「然后她就发…了。」

    小静笑了出来，「飆，发飆了。生气的意思。」

    许多像这样的午后，他会教她读中文字，而她则会教他日文。

    「小静，这个故事是在说什么？」小信有点没耐心了，啪地把书本闔上。

    他调整姿势，看了一眼那本绘本，盯着楼梯间窗外的阴天思忖。「嗯…好好地接受死亡的事实吧。」

    「说再见吗？」小女孩的解读。

    「应该也可以这样说。」他偏头想了一会儿。

    小信低下头，变得低落，「…小静，妈妈说我要当姊姊了，生妹妹之前，要坐飞机回到爷爷家，爸爸说奶奶身体不好，这次回去之后，可能就不会再回来这里了。可是…可是我没有小葵的帮忙就不敢抓泥鰍了！」

    小静微笑，为她的天真而心暖，但不知道该说些什么，无可奈何，他拍拍她的头，「你今天吃了咖哩吗？好香啊。…肚子有点饿了。」

    小信依然低着头，小静看了看她，安静了一会。

    「小信，你知道再见的意思吗？」

    她抬起头看他。

    「再见。再一次见面。」他轻声说，「再见。再一次见面。」

    与她的眼睛对视，微笑。窗外开始下雨了。

    他们两个跑出公寓，跑进雨幕里。小信举高双手，在湿漉漉、软烂的泥洼上跳跃，雨水浸湿了他们的衣服，模糊了他们的视线。小静拍下了小信用力踩踏雨鞋的样子，拍下了四百多张照片里的第一张人物照。

    小信与小静，在那场雨后就没再见面了。

    雨水把一切都冲淡了，公寓与草木的顏色都回到了正常。

    顶上的路灯亮了，公寓的几扇窗口透出光线，能听见几个模糊的对话与碗筷的清脆声音。

    凤信自回忆里醒过来，失去明媚的阳光，回到冬日的现在，觉得更冷。

    「小信。」

    她回过身，注视江赖静的眼神有点可怜。「你什么时候想起来