第一章橘紅屋頂之城 (第2/3页)

。因為我走下公車時，只帶著一個包。那個我提了十八年，從一個孤兒院換到另一個孤兒院的包。裡面裝著三套換洗衣物、一本幾乎寫滿的筆記本、一截鉛筆頭，以及一個信封，裡面裝著我在孤兒院打零工攢下的錢。那筆錢——我甚至不敢打開信封再數一遍，生怕它比我預想的還要少。

    我記得在暮色中第一眼望見廣場的情景。夕陽正隱沒在橘紅色的屋頂後，將整片天空染成蜂蜜色，並揉進了一縷輕煙。街燈開始一盞盞亮起，溫暖而昏黃。窗戶裡飄出晚餐的香味——烤肉、南瓜湯、新鮮的麵包。而我的肚子，在漫長的公車旅途後，發出被我壓抑了一整天的咕嚕聲。

    我站在那裡，在廣場中央，看著成百上千的人匆匆走過。他們有家可歸。他們歡笑、交談、互相揮手。提著一籃魚的男人、牽著孫子的老婦人、騎著腳踏車、車籃裡裝滿鮮花的女孩。他們每一個都有目的地。而我——我只有我的包，和手裡一張揉皺的地圖，那是我在公車站討來的。

    我以為我會找一棵樹、一張石凳，然後坐在那裡等到天亮。但我環顧四周，看見了街對面的一位老婦人。她正從市場回來，手臂上挽著一個藤編籃子，步履緩慢。她在一棵楓樹旁停下，似乎在等什麼人。然後，她的目光轉向了我。圓形鏡片後那慈祥的眼神，路燈下那赤褐色的頭髮——她看起來就像一張手工上色的老照片。她走過街道。不慌不忙，也不猶豫。彷彿她早就知道我站在那裡。彷彿在我出生之前，她就在等我。

    「你好啊，」她說，「你不是本地人，對吧？」她的聲音略帶沙啞，卻很溫暖——就像一杯在爐火旁放得太久的茶。

    我緊緊抓住背包的肩帶。在孤兒院的浴室裡，我對著鏡子練習過一百次——該如何微笑、該說什麼話，才能不讓別人看穿我的脆弱。但站在她面前，我才意識到，我從未練習過，當有人用真正的善意問我問題時，我該如何應對。

    「不……我剛到，女士。」

    她看著我。她的眼睛是安靜的——就