第一章:玩偶 (第1/5页)

    每当我想到世上仍有一些年轻女孩正依恋别人对她们的虐待，我心中的无奈难以排解，几次启笔，想写写过去十多年我的事。然而在这故事当中，我绝未起到过什么好的榜样，以至于无法保证一个这样的故事能为读者提供何种劝慰。我也无法回答，写它还有什么用？好在这是信息时代，互联网总能容下意义不明的字节，我想，还是写吧，万一有人闲来无事、坐在马桶上点开了它？

    总而言之，这无用的故事始于二零零八年，北京奥运会结束，我推着两只二十八寸旅行箱，降落在约翰·肯尼迪国际机场。一周后，系里办的新生联谊会上，有一个男孩子不声不响、悄然坐到我的身旁。有一阵他目不转睛，将我里里外外打量，毫不掩饰他自己的目光，显得很没有礼貌。我自知我的口语拮据，心中本已烦闷，听见别的亚裔面孔熟于英文交际，更觉联谊会枯燥。当我起身离开，那男孩追出房门，到了街灯下，灯光照着他的两只眼仁像玻璃球似的发亮。

    他对我说：“你的刘海真可爱，像个......像个小洋娃娃。”——所以呢？会讲一点普通话，不等于会讲人话。我眨了眨眼，暗中得意，却耻于将那句话理解为对一个女孩的褒奖。紧接着我转过街角，朝着地铁站的方向，边走，边看见一辆跑车停在我面前，银灰色的车漆上，流过去熠熠的暗光。

    后来有一天拌嘴，我质问他，你是不是没学过《玩偶之家》，真不明白用“玩偶”形容一个现当代的女孩，是一种赤裸裸的贬低？他宣称：“我明白。”然后他载我到他家，一栋上了年代的褐石住宅，去看他偌大的卧房、衣帽间里，散落着一只又一只洋娃娃。永不合拢的假眼睛，关上灯且诡异，打开灯却滑稽，说实在的，像个小女孩的房间，绝不像住着一个成年的男孩。但这个男孩，他的皮肤确实瓷白，是娇生惯养煲出来的细腻。他的双眼一睁开，就冒着那点阴森的玩偶气，因他常常长久盯着某一件东西不放。不重要的东西，比如钟表的边缘、我的膝关节，或者玻璃杯沿上的反光。

    “我明白。”他又说，“但是我真的很喜欢。我喜欢你。”这一时，我失去办法，不知如何反驳。我害怕他的自信，对他的有恃无恐抱有敌意。直到他抱起那些娃娃，如数家珍，挨个叫出他们的名字。小时候每回独自在家，他就挨个给他们编故事。想当画家的Cindy，暗恋Cindy的Henry……我笑了，几乎讥笑：你都十八岁了，还玩洋娃娃？他肃然放下Cindy，静静地，开始端详我的头发、衣袜。啊，我攥紧了袖边，在惶惑之中顿悟：根本他就是早已在等我这句话。

    很不幸，我也只有十八岁。于是那一天，我不寒而栗、手脚发软，很不争气地任他抱起我。我们穿过不太明亮的走廊，来到一张梳妆台前，他拾起一把气垫梳，转而