第二章 兒子的朋友在公寓牀上把她幹到泄 (第1/8页)

    轉名的第二期是行員從公文包裏抽出來的。

    表是淡藍色的，邊角捲起來，捲到像被人反覆攤平過，攤到紙面上一層軟毛。

    表上問的是連帶保證人，保證人那一格是空的，空得刻意，像在等人替它填一個名字。

    存證信函放在玄關的鞋櫃上，鞋櫃上是一疊水電單，水電單壓着一張紙，紙角翹起來，翹到她一開門它就抖。

    信上寫的是這間公寓的房貸要轉名，轉名的對象是她過世的丈夫，丈夫已經不在了，不在的人籤不了字，籤不了字就得由她籤。

    她叫林美娟，四十一，在電子廠當領班，當的是替別人看流水線的人，流水線上一天過幾千片板子，板子過完她的名字也從升遷表上被抽掉。

    「這一格要填。」

    行員站在鞋櫃前面，站得直，襯衫的下襬從他手腕上垂下來，垂到指尖那一格。

    「填了歸誰。」

    她把水電單放到桌上，放到很輕，像怕那一疊存證信函被吹跑。

    「填了歸的是銀行，不歸你。」

    行員姓蔡，二十八，是這一帶跑轉貸的，貸一戶一戶跑，跑到他手掌心那一層繭比別處厚，厚到他連自己簽過的單都數不清。

    他講話像在唸利率，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的筆不停。

    「這一格我自己填。」

    她說，說的時候手掌在鞋櫃上壓了兩下，壓得那一疊水電單一路滑，滑到地板上。

    她兒子阿澤這時候從房間那邊走出來，走出來時他把手提袋換到另一邊提，提得很準，準得他每次外送回來也是那個角度。

    「你自己填你要拿什麼換。」

    阿澤說，說的時候手掌在桌上壓了兩下，壓得那一疊存證信函一路滑，滑到地板上。

    她這一生習慣等別人把話說完，說完的位子永遠是別人的，別人講完她才伸手，伸手時連茶都涼了。

    那天下午在公寓的鞋櫃前，她把這一條毛病破了一次。

    她說她拿這一格。

    蔡姓這時候把襯衫的下襬從手腕上抽出來，抽出來時手掌在腰側那道褶上抹了一下。

    他裏面那層肉是平的，平的上面有一道舊疤，疤從鎖骨往下斜，斜到乳下那道橫紋。

    他胯那裏不算大，但沉，垂在大腿之間，站着時往一邊偏一下，坐下去時整團往兩