第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(二) (第6/12页)

裙摆上那道水痕落在婚房的橘光里，亮得她自己低头看了一眼。

    「他在贵宾房喝过。」

    她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

    「我在门外收杯。」

    我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「收一壶茶的时间。」

    她把托盘放回架子上，放完她两只手撑着架子，撑得像外场推一车脏盘。

    「一壶茶。」

    我站在婚房里，站在橘光里，橘光落在我裙摆上那道没干的水痕上，落得我自己伸手扶住箱沿。

    「你里面没擦干净。」

    她把西装外套脱下来，脱得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

    「冷气化的。」

    她走了两步回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

    「冷气化的水会认得他的手指。」

    我站在婚房里，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

    「他今晚回来。」

    她把衬衫的第二颗扣子解开，解得又准又轻，准得像她挑蒜的芯。

    「回来拿什么。」

    我弯腰把烂红纸捡起来，捡得很小心，小心得像我把一枚别针从地毯上捡起来。

    「拿他垫出去的东西。」

    她把衬衫整件褪下来，褪得她里面只剩一件黑色的内衣，内衣的布薄得能看见她胸上那道青。

    「他垫的是我妈的钱。」

    我靠在箱沿上，靠得我后背贴着木，木的凉从我肩胛骨一路爬到腰。

    「你妈明天要红纸。」

    她把内衣的肩带往肩上推了推，推得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「红纸在我大姐手里。」

    大姐把红纸从礼服口袋里抽出来，抽出来时红纸上的数目被汤洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

    「她出嫁八年没拿过钱。」

    大姐把红纸按在箱盖上，按得红纸在橘光里很清楚，清楚得我妈那行小字也看得懂：给金枝的嫁。

    「她八年没拿过钱，今晚她拿到一条没解的领带