第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(二) (第12/12页)

/br>
    「游览车有。」

    她把折好的围裙放进箱里，放得围裙压在红被上，压出一道灰痕，痕像灶脚那盏保温的烛熄了以后的一道灰。

    「你姐夫的车。」

    大姐把箱盖压到底，压到底时箱里的木扣咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    「他今晚开车回我们家灶脚。」

    我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「他回灶脚讨茶。」

    大姐把礼服的领口往上提了提，提时她颈上那道粉底下的青露出来，青得像熬夜哭过的一道痕。

    「他讨了八年的茶。」

    她把领带从箱里拿起来，拿起来时领带在她手里垂着，垂得像外场收桌时抖开的一条湿抹布。

    「领带还他。」

    她把领带卷起来，卷得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「他明天自己拿。」

    我把钥匙插进婚房的锁，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶器。

    「你锁门。」

    大姐把卷好的领带塞进礼服口袋，塞得口袋里那沓单据全压进她腰侧。

    「我锁门。」

    我把婚房的门带上，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「明天。」

    我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

    「明天问你妈。」

    大姐的声音从门缝里出来，出来时她把灯关了，关得婚房只剩走廊的白光从缝里挤进去，挤成一一线，一线像灶上那盏调小的火。

    「妈说冷放。」

    我弯腰把烂红纸捡起来，捡得很小心，小心得像我把一枚别针从地毯上捡起来。

    「冷放的是钱。」

    我把红纸压进围裙口袋，口袋里的空红纸这时被我掌心的汗洇透，透到我腰侧一片凉。

    「今晚放我身上。」

    走廊那头，电梯的门开了又关，关的时候我听见林丽贞的托盘上杯子碰了一声。

    停车场那边，游览车的引擎声往上抬了一格，抬得像灶火被人添了一把柴。