第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(一) (第2/15页)

    「罔市，你今晚在你姐夫那里。」

    我爸把灰桶放在墙边，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「我在冰柜间。」

    我把包扣按上，按上时包扣咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    「你身上有柴油味。」

    他把围裙从我肩上拿下去，拿下去时他闻了一下，闻的是围裙上那股柴油混着汗的味道。

    「我搬了酒箱。」

    他把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「酒箱没有柴油。」

    他把折好的围裙递给我妈，递的时候他眼睛落在我裙摆上那道没干的水痕上，落了很久，久到他自己把视线收回去。

    「你爸闻得出。」

    我妈把围裙接过去，接过去时她的圆珠笔停了一下，停得很短，短得像火喉被拧小那一格。

    「罔市，办公室。」

    她把包挎上肩，挎的时候包扣压在她腰侧，压出她算了一日账的那道疲。

    「吴经理在等。」

    我往后门里面走，走的时候我两腿并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

    办公室的门这时开着，开着是因为吴经理还没走，他没走是因为他要清最后一笔。

    「陈小姐。」

    他坐在桌前，桌上一沓单据，单据上面压着饭店的账单，账单上写着散场前清。

    「尾款清了。」

    我站在门边，站得两手抓着自己的裙摆，抓成一团，抓得布上的褶全散了。

    「你姐夫签的。」

    他把账单推过来，推得纸角在桌面上刮出一道很轻的响。

    「签的是垫。」

    我把裙摆放开，放开时裙摆上那道水痕落在办公室的橘光里，亮得他自己低头看了一眼。

    「垫的是铁盒里的。」

    吴经理笑，笑得像蒸笼盖揭开那一口白气，软下来又散掉。

    「铁盒是你妈的。」

    我站在门边不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

    「你妈收礼金收了一日。」

    他把文件夹抱在胸前，抱得像抱住一锅没人看的汤。

    「她没抬头。」

    我把钥匙从胸前取下来，取的时候钥匙上的烂红纸从我口