第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(一) (第15/15页)

整条走廊都在响收桌的声音。

    「你里面没擦干净。」

    她把门按住，按住时她的眼睛落在我两腿之间，落得很稳，稳得像她收一只空杯。

    「你也没擦。」

    我把裙摆放开，放开时我里面那一道白又流出来一点，流得走廊的冷气一吹，凉得我腿上一颤。

    「我收杯不流。」

    她把门关上，关得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    门关上以后走廊只剩我一个人，我一个人站在白光里，手里捏着钥匙，钥匙上的烂红纸这时只剩我妈那两个字里的一个。

    停车场那边传来游览车发动的声音，一声一声，像我爸灶上的鼓风机，吹得整条走廊的冷气都在抖。

    化妆间的门在我大姐那头开着一条缝，缝里的灯泡光落在走廊地毯上，落成一长条橘，橘得像灶脚那盏保温的烛。

    「罔市。」

    大姐的声音从缝里出来，出来时她手里端着那碗坨掉的面，面已经坨成一团，像灶脚放凉了的米粉。

    「姐。」

    我走过去，走过去时我两腿并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

    「你的裙摆怎么是湿的。」

    她把面碗递给我，递的时候她伸手替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结。

    「冷气的水。」

    她替我解围裙带子，解得慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

    「冷气的水会湿到裙摆内侧？」

    她把围裙从我身上拿下来，拿下来时她闻了一下，闻的是围裙上那股柴油混着汗的味道。

    「我搬了酒箱。」

    我把坨面接过来，接的时候碗底那撮盐又露出来，露在汤里，沉得像砂。

    「你的围裙有柴油味。」

    她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「我搬了酒箱。」

    我把坨面吃下去，一口一口，咸得我舌根发麻，麻到我里面又缩了一下，缩得我自己站在走廊上扶住了墙。

    「冰柜锁了？」

    她把折好的围裙抱在胸前，抱得那条灰布把她整个人隔成两半。

    「锁了。」

    我扶墙站着，扶得墙里那道管道的水声在我掌心哗哗地流。

    「铁盒呢。」