嫂子，你头发好香 (第4/4页)

  于是变成了三个人在车里。苏远开车，我坐副驾，苏念坐后排。

    车开到一半，苏念的手从后排伸过来，搭在我座椅的头枕边上。手指垂下来，刚好碰到我的肩膀。不是有意碰的——至少看起来不是。她的手指就那么搭在头枕边缘，随着车子的晃动偶尔擦过我的肩头。一下，一下，又一下。

    我从后视镜里看她。她在看窗外。但我看到镜子里的她在微笑——不是对着窗外的街景笑的，是那种没有对象的、自己心里的笑。

    车子停在我楼下。苏远照例说：「上去吧，灯亮了我再走。」

    苏念从后座探出头来：「嫂子再见！下次我来找你玩哦！不带我哥的那种。」

    苏远笑着骂了她一句。我站在车门外，路灯照在苏念脸上，她的琥珀色眼睛在黄色的灯光下变成了一种更深的颜色，像蜂蜜被加热之后的颜色。

    她在看我。不是在看「哥哥的女朋友」，是在看「我」。

    我说了再见，转身上楼。开门、开灯、走到窗前往下看，车还在。苏远在车里朝我挥手。苏念也在挥手，但她挥手的方式不太一样。她的手指一根一根地张开又合上，像是在空气中抓着什么东西。

    我把窗帘拉上了。

    那天晚上我躺在床上，很久没有睡着。

    我想起苏念抱住我手臂时胸口贴上手肘的温度。想起她的鼻息喷在脖子上的湿度。想起她在餐桌底下用脚趾压我脚背的那五秒钟。想起她在沙发上用那种打量商品的目光看我的身体。

    这些分开来看，每一个都能解释成「妹妹黏人」。但串在一起，我觉得不太对。

    然后我又觉得是自己想多了。苏远说她从小就这样。而且她才二十岁，比我小五岁，还是个大学生。她能有什么别的意思？

    我把被子拉过头顶，闭上眼睛。

    脑子里最后一个画面，是她在车里看我的那个眼神——蜂蜜加热之后的颜色。

    第二天早上，手机亮了。

    是一个陌生号码发来的消息，只有一行字：

    「嫂子早。昨晚我一直在想你头发上的味道。」

    下面配了一张表情包——一只猫抱着一条鱼不放，配字是「我的」。

    我盯着屏幕看了很久。然后回了三个字：

    「早安啊。」

    我没有问她是哪里弄到我的手机号的。