许氏父子最后一个文件 (第5/6页)

金是用自己的身体换来的。他有一个七岁的儿子，上国际学校，钢琴比赛拿过奖。孩子的编号已经在档案里了。

    许扬发现了一条规律——他们的父亲都是正常人。

    第一代肉畜的父亲，无一例外，都是普通人。工人、农民、小商贩、教师、司机。没有任何一个第一代肉畜的父亲是组织内的人。链条是从儿子这一环开始的。

    但从第二代起，父亲就不再是正常人了。

    父亲本身就是肉畜。

    许扬想起了许娼。想起了许娼的父亲——他的爷爷。第一张照片里那个腼腆笑着的年轻人，不知道是怎么进入这个体系的。而许娼是第二代。他自己，许扬，是第三代。

    他关掉第二个文件夹，打开了第三个。

    照片。但比第一个文件夹少得多。

    这个文件夹里只有"有儿子的男人"才有照片。

    第一张——一个三十多岁的男人抱着一个刚出生不久的婴儿。男人穿着浅蓝色的休闲衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。婴儿裹在白色的薄毯里，只露出一张皱巴巴的小脸和一只攥紧的拳头。男人低头看着婴儿，嘴角带着微微的弧度。背景是一间普通的客厅，茶几上有奶瓶和尿布。

    很温馨的画面。

    如果不知道这个男人的编号和那张表格上"退役方式：屠宰"的字样，这就是一张再普通不过的父子合照。

    第二张——医院走廊。男人坐在产科病房外面的塑料椅子上，怀里抱着一个襁褓。旁边站着一个中年女人，应该是孩子的奶奶，笑得合不拢嘴。男人的表情比第一张照片里的那个人复杂一些——有笑，但笑里面藏着什么说不清的东西。

    第三张——户外。公园。一个男人单膝跪在草地上，双手托着一个大约一岁的幼儿的腋下，帮他练习站立。孩子胖乎乎的小腿还撑不太住，歪歪扭扭的。男人笑得很用力，阳光打在他的侧脸上，颧骨上有一道浅浅的旧伤疤。

    许扬一张一张地翻。

    有的是明显摆拍的——父子俩坐在沙发上、站在门口、蹲在院子里，姿势端正，面对镜头。有的更像日常抓拍——男人在厨房做饭，孩子坐在婴儿椅里啃磨牙棒；男人在客厅地板上趴着，孩子骑在他背上咯咯笑。

    有一张引起了许扬特别的注意——

    一个穿着白大褂的男人站在某个医院的大厅里，胸前的工牌反光看不清名字，但能看到"主任医师"四个字。他身旁站着一个穿旗袍的年轻女人，应该是妻子，怀里抱着一个戴虎头帽的婴儿。男人的另一侧站着两位老人，应该是他的父母。一家五口在医院门口合影，笑容满面