第一章 虞清清的沉默 (第1/4页)

    夏日午后的阳光透过小卖部简陋的纱窗，在水泥地上投下斑驳的光影。

    七岁的虞清清坐在柜台后的凳子上，脚尖还够不着地面。

    她的手里拿着一本旧课本，心思却飘到了远方。

    母亲去镇上进货前嘱咐她看好店铺，这个暑假她几乎每天都守在这间不到二十平米的小屋里。

    门帘被掀开时带进一阵热风，虞清清抬起头，看见两个少年走了进来。

    他们与这个灰扑扑的乡村小卖部格格不入——穿着干净的白衬衫，皮肤白皙得不像乡下人。

    两人长得几乎一模一样，但气质截然不同。

    先进来的那个眼神清冷，薄唇紧抿；后面那个嘴角挂着漫不经心的笑，眼神里带着野性。

    “有冰水吗？”清冷的那个开口问道，声音像山涧里的泉水。

    虞清清慌忙站起来：“有、有的。”

    她转身去冰柜拿水时，能感觉到两道目光落在她身上。

    她穿着有些发白的碎花裙子，头发用最简单的橡皮筋扎成双低马尾，脚上是母亲缝制的布鞋。

    “我们是来旅游的，住在村东头那栋老宅里。”带笑的少年主动介绍，“我叫程落扬，他是我哥，程映羽。”

    虞清清低着头把水递过去，手指不小心碰到了程映羽的手背，像触电般缩了回来。

    程映羽付了钱，却没有离开的意思：“你一直在这里看店？”

    “暑假帮妈妈看店。”虞清清小声回答。

    程落扬靠在柜台上，打量着她：“明天我们还来。”

    之后三天，他们真的每天都来。有时买水，有时买零食，总要和她说几句话。

    她渐渐知道他们是城里来的，父母在国外，这个暑假来乡村体验生活。

    第四天下午，程映羽独自来了。

    “落扬不太舒服，能帮我们送点退烧药过去吗？”他语气平静，眼神却让虞清清不敢拒绝。

    她看了眼墙上的挂钟——母亲傍晚才回来。犹豫片刻，她锁了店门，跟着程映羽往村东头走去。

    老宅是村里最气派的建筑，青砖灰瓦，据说是从前地主家的房子。院子里静悄悄的，虞清清跟着走进堂屋，忽然感到不安。

    “药呢？”她问。

    程映羽转身看她：“没有药。”