牙刷 (第3/4页)

给了一点点，他把家居店搬回来一角。会不会太超前，会不会她只是分局近、放个过夜包。

    他把空的购物袋叠好。电脑打开又关上，搜索栏没打出那个词。

    手机没有新消息。办公室下个月可能分开，东西已经在他的架上并排。他坐到沙发上，看自己空了一整天的家，忽然不那么空了。

    灯开着。两只杯在镜子里。他想，长期。想完把灯关了，套的事明天再研究吧。

    杯子并排站好的那个周一，他下班回家，没干别的。

    电脑打开，搜索栏亮着。他盯了很久，打下两个字，删掉，换一种说法，再删，最后还是打了。页面铺开，尺寸，材质，螺纹，超薄，持久。名词太多，图太直。陆深把亮度调低，又觉得更像做贼，调回去。一个人坐在灯下，耳根红，像在核一份不该外传的表。

    点开测评。看完第一篇，人更懵。有人讨论松紧，有人讨论味道，有人写到他要跳着往下滚的地方。他默念：研究。长期。负责任。默念完还是窘，窘得把页面往上滑，滑到只剩包装盒的图。选哪一种。他拿出尺子量了又放回去，觉得自己荒唐，又觉得不量更荒唐。最终，他加购一盒看起来最普通的。数量不敢多，多了像预谋；少了又怕……他不敢把怕想完。

    结算。

    地址栏跳出来。默认选了单位。他愣了一下，去改。系统提示今日截单，地址锁定，改不了。取消订单的键在最下面，灰着，或他不敢点——点了今晚这点勇气就没了。于是那一盒要去三楼前台，签字，再取。

    陆深把脸埋进手掌里，埋了很久。下单成功的短信亮着，冷静，无情。他关电脑，上床。新的心虚是一盒正在运往单位的东西。忐忑过了一晚。梦里前台阿姨问他：这是会议纪要吗。

    第二天他提前到。

    快递在中午进的。前台阿姨在快递群艾特他，他走过去，步伐正常，手心是湿的。纸箱很小，印刷是电商通用的，看不出里面，可他觉得全楼都看得出。同事从旁边过，他“嗯”了一声，把箱子夹在腋下，回工位，塞进抽屉最底层，和会议纪要、和那份拼过字的纸放在一起。心虚到午后喝水都洒了一点。箱没有拆。在单位不能拆，拆了才是真的完了。

    另一方面，她开始忙异动。

    工位常常空。会议室、别的区、材料室，短发一整天可以只在走廊闪两次。聊天框静着，没有拼字，没有