时差 (第4/5页)

点开每一张。

    他有自己的生活。加班，跑步，把冲锋衣收进柜子最上层。周末把冰箱清了一次，清到一半停下来，想起她说自动门慢。他把那条消息翻出来看一眼，不回。看了就不回，是他仅剩的一点回刺，幼稚，也没用。第二天她又发来一张超市小票，总价看不懂，他最终还是回了：「少买冰的，胃受不了。」

    发送之后他骂自己。她回了个「收到」，像签收一份关怀，并不签收那份多出来的心。

    两个月才过了不到一半。

    线没有断。她有时在，有时像一阵已经落地的风，只留一张窗、一句无厘头的话、一份纪要。他回得克制，急了才呛，呛完又后悔，后悔完继续把手机充电线插好，放在枕边——不是为了等，是为了万一。

    万一她又问睡了吗。

    万一这次不是压缩包。

    房间很静。他知道这叫藕断丝连，也知道丝在她手里。他自己生活得像个人，只是生活的缝里多了一个时差，和一句始终没有被认真回答的「不舍得我？」。

    他当时回的是「知道了」。

    到现在他仍不知道，如果重来一次，要不要把那三个字改成别的。改了大概也没有用。她要的本来就不是他舍不舍得。她要看的，是他不舍得，还装成知道了。

    消息是下午三点来的。他在工位上改一份图例，手机屏幕亮了。

    他点开，是一张照片。货架，暖黄的灯，一只气呼呼的小狗公仔。绒毛挤成一团，眉眼往下撇，看起来刚被人踩过尾巴，偏要坐直。

    江澄：这是不是你。

    陆深看了两秒，耳根先热。热完是被戳中的那点烦——烦她看得太准，烦这只狗和自己被按在床上看着她去洗澡的脸重叠了一下。他回得很快，像要把那一下拍开：

    陆深：你眼神有问题吗。这是狗。

    已读几乎是立刻的。

    江澄：我买下来今晚陪我睡。

    他手指停在屏幕上。工位隔板外有人走过，打印机响。这句话轻得像玩笑，落到他这里却变成房间、灯、她说躺着就行、以及一只被买下来的、会在她枕头边过夜的东西。他想到她大概会把公仔随便扔在旁边，短发，T恤，像那晚一样不设防。公仔不会问算什么。公仔也不会在压缩包后面空等。

    胡思乱想一旦开始就停不住。今晚陪我睡——是逗他，他打了「谁要当你的狗」，删掉。打了「别乱买」，也删掉。最