电话 (第7/13页)

开导航，输入那个地址。云南，那个小城，那个家属院的名字。地图上的小点很远很远，要划好几下屏幕才能看见。三千公里。不，三千一百多。导航显示：预计耗时三十四小时。

    三十四小时。如果不停，不睡，一直开的话。

    但她会停。会睡。会慢下来。

    她盯着那个小点，看了很久。

    为什么要回去？

    这个问题从昨晚开始就一直跟着她，像影子一样，甩不掉。她问过自己很多遍了，每一次都没有答案。现在她又问了一遍，还是没有。

    那个男人酗酒。从小酗到大。

    她记得他喝醉的样子。脸红，眼睛红，说话含含糊糊。有时候笑着，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，说“拿去，买吃的”。有时候突然就发火，摔碗，摔杯子，摔一切能摔的东西。她躲在房间里，用被子蒙住头，等一切安静下来。

    有一次他打她。

    为什么打她，她不记得了。只记得一巴掌扇过来，她整个人摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

    那张纸条她还留着吗？

    不知道。也许扔了，也许还在老家那个抽屉里。

    她恨他吗？

    恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。但恨着恨着，恨就变淡了。变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤，知道那里疼过，但已经感觉不到了。

    那他快死了，她为什么要回去？

    为了最后一面？为了让他死之前看一眼？为了证明自己活得很好？

    还是为了问清楚一件事？

    母亲。那个她等了二十多年的人，到底去了哪里，为什么不回来，是不是真的跟人跑了，是不是真的不要她了。

    父亲知道答案。他从来没好好说过。喝醉的时候会骂，骂那些难听的话，骂完就睡。第二天醒来，什么都不提。她问过几次，他不说。后来她也不问了。

    现在他要死了。如果现在不问，就永远没机会了。

    也许这就是她回去的理由。

    也许不是。

    也许她只是不知道还能做什么。

    许诺把手机放下，靠在椅背上。双闪还在跳，一下一下，滴滴答答。旁