五 (第2/2页)

」

    他征住，回了一句：「好。」

    妳闭上眼，听着他心跳规律的声音，忽然觉得那个被理性困住的自己，终于开始呼吸。

    那一晚，妳并没有预期会让他留下。

    妳说：「如果你不介意的话，今晚别走。」

    不是诱惑，也不是依赖，只是想确认，这个世界真的有人会在。

    他什么都没问，只点了点头。

    妳给他一条毯子，让他睡在妳卧室的沙发上。

    灯关掉后，只剩窗帘缝隙里渗进来的城市灯光。

    妳听着他换气的声音，规律、稳定，像某种低频的白噪音。

    妳的脑子很想开始分析这一刻的意义，这是不是情绪依附的开端？是不是会改变妳的边界？

    但那股冲动被一个更温柔的声音盖过去：「没关系，这次不需要定义。」

    妳翻身，看着他在昏暗中睡去的轮廓，第一次没有想「他会不会走」，也没有想「明天会怎样」。

    妳只是静静地感觉：有人在。

    清晨醒来，他还在沙发上。

    他没打扰妳，只对妳笑了一下，说：「我去煮咖啡。」

    那一刻妳忽然意识到，这一整晚，妳的心防没开，也没关，它只是安静地存在。

    那是妳第一次学会：信任不是交出防备，而是让彼此都能在场，无需证明。