一些不想提起的旧事 (第5/5页)

？留学那会儿，你最爱吃我做的饭。”

    沈清愣了片刻。那句话像一道暗锁，轻轻扭开了他藏在最深处的记忆。

    那时他们住在中央公园对面的高层公寓。夜晚窗外灯火如海，落地窗能看到整片曼哈顿的天际线。沈清以为他们是恋爱关系。

    可那不过是幻觉。

    那套公寓从来不是“他们的家”，只是顾行舟消遣寂寞的地方，而他——是这段空白时间里最合适的填补。

    顾行舟还在看他，目光平静，像是在欣赏一件安静的摆设。

    沈清忽然觉得，那些年他所谓的温情、浪漫、甚至“爱”，不过是顾行舟怜悯式的施舍。

    而他——曾经信以为真。

    沈清闷闷地吃着，几乎没有味觉。

    顾行舟坐在对面，安静地看着他。

    良久，才轻声开口：“跟我回去吧。”

    那一句话像一枚冰冷的针，轻轻落在沈清心上。

    他的手一抖，叉子滑落在盘中，发出清脆的声响。

    他脑海里闪过的，不是家的画面，而是那栋阴暗庞大的顾家宅邸——那段无法逃离的岁月。那些压抑、屈辱的夜晚像潮水一样漫上来，让他几乎无法呼吸。

    可想到妹妹还在病床上，他终究只是低下头，轻轻点了点。

    顾行舟笑了，那笑意温柔得近乎无害。他起身，替沈清重新去厨房拿了餐具。灯光从他身后照过来，拉出一段漫长的影子，落在沈清脚边。

    窗外开始飘起小雪。

    沈清抬头，看着角落里那棵昨天才买的圣诞树，灯还没来得及装上。

    他忽然想起很多年前，他们住在中央公园对面的公寓，那时也有一棵圣诞树。

    那一年圣诞节前，纽约下了罕见的大雪。对面的公园被一夜之间覆上白色，喧嚣的城市短暂地静止了。

    他和顾行舟靠在沙发上昏昏欲睡，电视里播放着一部晦涩的波兰独立电影。

    沈清记得其中有一句台词——

    “也许，当你再也无法去爱时，你才真正自由。”

    他静静地想，这句话也许是对的。

    雪无声地覆盖整座城市。